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Absalom, Absalom! における
語りが目指したもの

　ウィリアム・フォークナー（William Faulkner, 1897-1962）の長編 Absalom, 

Absalom! は、1936年に発表されて以来、アメリカのみならず世界的にも重
要な作品として位置付けられている。例えば Lindが “it is not too much to 

claim that in point of technique it constitutes the last radical innovation in fi ctional 

method since Joyce”（Hoffman 278）と述べているように、この作品の傑作た
る所以が、その内容もさることながら内容と構造との密接な相補関係にある
ことは明白である。
　また、Brooksは、作中で少なからず見られる矛盾について述べながら
“Faulkner deliberately confuses his reader since a main theme of his novel is the 

“elusiveness of truth””（264）と指摘しているが、作者がこうした仕掛けを
「故意に」用いるのは、この作品の主題が、語り手たちによって紡ぎだされ
るサトペン（Thomas Sutpen）の物語ではなく、その捉えがたい過去につい
て語る行為そのものであることを示すために他ならない。例えばリクール
は、ある出来事ないしは行為は筋立てられ、物語られることによって「人間
的時間」となり、そのように時間の流れに乗せられて初めて「その完全な意
味に到達する」と考えた（99）。そうして、時間と物語との関係について考
察を進める中で、「筋の制作は行動の世界の先行 =理解」、すなわち「構造
的、象徴的、時間的」性格についての理解（102）に基づくと述べている。
中でもここでは象徴的理解に関する記述を挙げておきたいが、リクールは、
「行動が物語られ得るのは、行為がすでに記号、規則、基準において分節さ
れているから」、すなわち「行動はつねにすでに象徴的に媒介

0 0 0 0 0 0

されている」
として（106）、次のように書いている。

こうして、一つの象徴体系は個々の行為に対してわれわれがあるしぐ
さを、あれかこれかを意味するものと解釈するのは、何らかの象徴的
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慣習に＜応じて＞である。同じ腕をあげるしぐさが、前後の情況によ
って、挨拶する、あるいはタクシーを呼び止める、あるいは賛成投票
する仕方として

0 0 0

理解される。象徴は解釈にかけられる以前に、行動に
内的に連関する解

インタプレタント

釈 項なのである。（108）

Absalom, Absalom!で展開されるサトペンの物語もまた、大部分において、
語り手たちが身を置く「象徴体系」を通過したものだと言える。さらにその
語り手は一人ではなく複数存在するのだから、サトペンの行為よりも語られ
る対象としてのそれ、あるいは語りの行為そのもののほうがより重要だと考
えるほうが自然である。
　そこで本稿では、まずサトペンに着目して、後に語り手たちを引きつけ、
同時にその捉えがたさのために悩ませもする所以を考察する。そして、そ
のようなサトペンと周囲の人々の物語を前にして、ローザ（Rosa Coldfi eld）、
コンプソン氏（Mr. Compson）、クウェンティン（Quentin Compson）、そして
シュリーヴ（Shreve）ら語り手たちはそれぞれどのように向き合い、どのよ
うに語り、何を成し遂げたのか、明らかにしたい。

　サトペンはもともと “where he lived the land belonged to anybody and everybody 

and so the man who would go to the trouble and work to fence off a piece of it and 

say ‘This is mine’ was crazy”（179）と描写されるような小さな共同体で暮ら
していたので、後に一家で移住した大農園の屋敷で黒人の召使いから「裏口
へ回れ」と言われた衝撃は、それまでにはなかった領域の概念、当時の社会
を支配していた階級という概念を彼に植え付けた。岸田秀は「空間は屈辱に
発する」（219）として、次のように述べている。

かつては、いわば全宇宙が自己であった。幼児は全知全能であり、宇
宙にあまねく偏在していた。しかし、フラストレーションの経験が重
なるにつれ、そのうち幼児は、不快なもの、思い通りにならないもの
として、自己ならざるものの存在に気づく。・・・かつてはすべてが
自己であった世界のなかに、自己ならざるもの、汚いものがふえてゆ
く。それは、自己の領域が徐々ながら着実に狭められてゆく過程であ
り、その一歩一歩が、幼児にとって耐えがたい屈辱である。「人間は
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憎悪のうちに現実を発見する」とフロイドが言ったのも、同じことを
意味している。・・・ついに幼児は、その心に屈辱を刻みつけつつ、
自己ならざるものに転化していったもろもろの対象を閉じ込めるため
の容器として、空間を発明する。（227-228）

サトペンもまた、もともとは「みんなのものである土地」で暮らしていた。
これは、見方を変えれば「すべてが自己であった世界」である。そのような
中、思いもよらなかった不快な経験を通して初めて「外」の世界を、翻って
「家」という空間をも「発明」したのである（he began to think Home. Home

［190］）。
　しかしながら、このときサトペンは「家」（自己）から「外」（自己ならざ
るもの）を眺めるのではなく、自らの家族を次のような目で見つめた。

. . .he himself seeing his own father and sisters as the owner, the rich man 

(not the nigger) must have been seeing them all the time̶as cattle, creatures 

heavy and without grace, brutely evacuated into a world without hope or 

purpose for them. . .（190）

彼がこのようにせざるを得なかったのは、「外」の世界と同時に自分の無力
さを思い知らされていたからである。黒人の召使に門前払いされて用件を果
たすことができなかったばかりか、そもそも彼に用件を与えたはずの父親に
咎められることもなく、サトペンは、自分がこの「生きた世界」に善はおろ
か害さえももたらすことのできない無能な人間であることを痛感していた
のである（“there aint any good or harm either in the living world that I can do to 

him”［192］）。フロイトによれば、母親との二者関係が父の出現によって脅
かされ、去勢不安に晒されたとき、子供は、邪魔者であるはずの父を「掟」
として取り込み、母に対する性的願望を自ら抑圧することで解決を図るとい
う。自分の無力さに苛まれたサトペンが次のような結論に達したのも、これ
と同じプロセスだったと言える。

‘. . .So to combat them you have got to have what they have that made them 

do what he did. You got to have land and niggers and a fi ne house to combat 
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them with. You see?’（192）

絶望的に無力であったサトペンは、厳しい現実の突然の襲来を受けて怯みな
がらも生き延びようとして、まずはそこに厳然と立ちはだかるルールを自ら
受け入れ、それに則って自己を強化すべく踏み出したのである。
　こうして、父を「掟」ないしは「自我理想」として取り込んだ後には、一
般的には自我の葛藤が待ち受けている。

自我理想はエディプス・コンプレクスの遺産であり、したがってエス
のきわめて強力な興奮と、もっとも重要なリビドーの運命を表現する
ものである。自我理想を形成することによって、自我はエディプス・
コンプレックスを支配し、同時にみずからエスに服従する。自我が本
来、外界現実の代表者であるのにたいして、超自我は内的世界、つま
りエスの代理人として自我に対立する。われわれが述べようとする自
我と理想とのあいだの葛藤は、結局は現実と心理、外界と内界の対立
を写すものなのである。（『著作集６』282）

自我理想がエスと密接な関係にあるのは、それが「エディプス・コンプレッ
クスの遺産」であるため、すなわち、その成立が母親に対する性的願望の抑
圧と関わっているからである。この形成にともない、「道徳的であるように
努力」する自我は、「まったく無道徳」なエスと、「過度に道徳的で、エスに
似て非常に残酷になる可能性がある」自我理想との間でつねに葛藤しながら
生きていくことになるのである（『著作集６』296）。ところが、サトペンに
はこうした葛藤はまったく見られない。つまり彼には自我がないと言ってよ
く、ただ単純にエスや自我理想と関係をもつ「内的世界」だけに従って生き
る人間として描かれているのである。既に引用した通りサトペンが「掟」を
取り込むことに決めたとき、作中には同時に “just a limitless fl at plain with the 

severe shape of his intact innocence rising from it like a monument”（192）という
表現があるが、この「無傷の純粋さ」こそ、その後とくに葛藤もなく生きて
ゆくことになるサトペンの単純さを表すものである。
　サトペンのこうした単純さは、かつて住んでいた共同体から大農園への移
住を境に人生の連続性が絶たれたことに起因している。後にサトペン自身も
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「よく覚えていない」と振り返る、一家でのその移動は次のようなものだっ
た。

He didn’t remember if it was weeks or months or a year they traveled . 

. . whether it was that winter and then spring and then summer overtook 

and passed them on the road or whether they overtook and passed in slow 

succession the seasons as they descended or whether it was the descent 

itself that did it and they not progressing parallel in time but descending 

perpendiculary through temperature and climate. . . . （181-182）

もといた小さな共同体を出るにあたって、サトペン家を率いる父親から理
由や行き先について何の説明もなく、ただ有無を言わさず「減衰」してい
くように歩みを進める日々がしばらく続いた（“an attenuation from a kind of 

furious inertness and patient immobility . . . to a sort of dreamy and destinationless 

locomotion”［182］）。したがってその移動には「明確な始まりも、明確な終
わりも存在しなかった」（“it didn’t have either a defi nite beginning or a defi nite 

ending”［182］）。そしてこれ以降サトペンは自分が何歳なのか正確に言えな
くなったという（“that was when he became confused about his age and was never 

able to straighten it out again”［184］）。つまり、引っ越しを境に過去から切り
離された彼はまさに「見渡す限り平らな平原」だったのであり、そこに、既
に引用したように何ものにも邪魔されることなくただ「掟」だけが「無傷の
純粋さ」を湛えて聳え立ったのである。
　自分に屈辱を与えた者と同等の所有物を自らの手中に収めようというサト
ペンの野望について、安河内秀光は、そうした者を指す作中の “when it said 

them in place of he or him, it meant more than all the human puny mortals under the 

sun”（192）という記述に着目しながら、「“them” が plantation owners以上の
意味をもつものならば、その『やつら』とは人間の価値を所有物によって決
定する大農園社会の諸制度と倫理規範を包含する『神話』という生きもの以
外にはない」（31）と指摘し、次のように分析している。

彼の “dynasty” の設立という「夢」は彼自身を王にすることであ
り、そして大農園制度という「神話」のエッセンス――土地と黒んぼ
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うと立派な家――を「夢」の構成要素、いいかえればその手段とし
たのであるから、彼の「夢」は、外面的には大農園社会のいかなる
plantation ownerよりも純粋で完全で、かつ巨大な plantation owner像
を自ら体現すること、なのである。このことは・・・彼の意識的な戦
いの相手が plantation owner以上のもの、すなわち大農園制度という
「神話」と考えなくとも、彼には無意識的であったかもしれないが、
彼が自らなろうとした姿そのものは、「神話」への挑戦を意味するも
のであると言えるのだ。南部共同体に住んで、他の plantation owner

と協調してゆく姿勢をとらずに最後まで違和感を保ったまま、より
純粋で完全で、かつ巨大な plantation ownerになろうという彼の「夢」
は、方法的には毒を以って毒を制す方法と同じであり、plantation 

owner、ひいては大農園制度という「神話」を検証する意味をもって
くるのである。（32）

確かに、当時のサトペン純粋さを反映して純化されているという意味では、
彼が取り込んだのは「神話」であると言える。また、取り込むことによって
それに寝返ったのではなく、あくまでそれを誇示する「やつら」と戦おうと
したのであるから、「挑戦」ないしは「検証」であるに違いない。ただし、
「純粋で完全」であるだけに単純とも言える闘いの代償として、本来あるべ
き複雑な葛藤、たとえ弱くても地に足の着いた、たとえ苦しくても豊かな生
が蔑ろにされたことも付け加えなくてはならない。そのことは、作品の中
でサトペンの人生が “a story about something a man named Thomas Sutpen had 

experienced, which would still have been the same story if the man had had no name 

at all”（199）と表現されていることからも窺える。
　このようにしてサトペンは、第 1章の冒頭でローザの語りによって出現す
るときには、その荘園の創出が「光」に例えられるほど日常的な時間の流れ
から逸脱した、神と見紛うほど超自然的で非情な存在となっていたのであ
る。

Then in the long unamaze Quentin seemed to watch them overrun suddenly 

the hundred square miles of tranquil and astonished earth and drag house and 

formal gardens violently out of the soundless Nothing and clap them down 
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like cards upon a table beneath the up-palm immobile pontifi c, creating the 

Sutpen’s Hundred, the Be Sutpen’s Hundred like the oldentime Be light.（4）

サトペンは、何よりもまず「神話」という純化された形で取り込まれた南部
の大農園制度――作品の語り手たちが生きる南北戦争後の時点からみれば、
南部の過去――を象徴している。しかしそれだけでなく、日常的な時間の流
れから転落して「光」の中に生きているかのような、近寄り難く孤独なその
姿がいみじくも突き付けてくるのは、単なる時間の経過に加えて南北戦争で
の敗北によって決定づけられた現在と過去の途方もない断絶である。そうし
て、まるで「音もない『無』から暴力的に、テーブルの上にカードを叩きつ
けるように」荘園を創出したサトペンの物語は、フロイトの言う「強迫神経
症の症候」のように、当時の町の人々はもとより、その死後に生きるクェン
ティンらの心をも掴んで離さなかったのである。

・・・神経症のこれらの症候、つまりこれらの観念や衝動――それら
はどこから由来するものか分からないままに浮かび上がって来て、そ
の他の点では正常な心生活の一切の勢力に抵抗し、患者自身に対して
さえ、あたかもそれが未知の世界からやって来た強大な力を持つ人間
であり、死すべき者の群にまじった不死なる者であるかのような印象
を与えるのですが――そういう観念や衝動の中に、心生活の或る特殊
な区域、それ以外の領域から隔絶された区域の存在することが、極め
て明瞭に示されているのは確かであります。（『精神分析入門（下）』
59）

作中の語り手たちは、サトペンが象徴するもの、すなわち、戦争という暴力
によって不自然に破壊され切り離された過去を前に、外的な「何か」を解明
すべく語っているように見えて、じつのところ極めて内的な対象について語
っていると言える。つまり、サトペンの人間離れした人物像は、彼と語り手
たちとの遠さではなく究極的な近さを表現しているのである。したがって、
彼らの語りをフロイト流に言えば、抑圧された無意識的なものの意識化を目
指す非常に困難な作業だと言えるが、「意識からの拒絶と隔離」（『選集 10』
109）を意味する無意識下への抑圧は、無論そう簡単に解消されるはずはな
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い。そもそも、語り手たちの抑圧ないし拒絶は、甚大な犠牲を強いてきた南
部に生きる者が宿命として背負う強い罪悪感ゆえのことだからである。作品
の中で語り手が複数用意されているのは、この困難さの表現でもある。
　第 1章において展開されるローザの語りは、聞き手であるクウェンティン
に次のような印象を与えた。

It (the talking, the telling) seemed (to him, to Quentin) to partake of that 

logic- and reason-fl outing quality of a dream which the sleeper knows must 

have occurred, stillborn and complete, in a second, yet the very quality upon 

which it must depend to move the dreamer (verisimilitude) to credulity—

horror or pleasure or amazement—depends as completely upon a formal 

recognition of and acceptance of elapsed and yet-elapsing time as music or a 

printed tale.（15）

ローザの語りが湛える「夢と同じように論理性や理由に乏しく、一瞬のうち
に起こってしまうような」印象には、彼女が生きる世界の無時間性が表れて
いる。サトペンと同様に彼女もまた、別の意味で日常の時間から転落した
生活を送っていたのである。つまり、「すでに過ぎ去って、しかもまだ過ぎ
去っていない時間の承認の上に成り立っている」この語りの主は、かつて
受けたサトペンの衝撃を未だ解決できずにいて、その心は当時に固定され
たままなのである。このことは、ローザとクウェンティンが向き合って座る
“offi ce” の描写にも表れている（they sat in what Miss Coldfi eld still called the 

offi ce because her father had called it that̶a dim hot airless room with the blinds 

all closed and fastened for forty-three summers［3］）。第 1章がこうしたローザ
の語りで構成されているのは、語りの重要な動機である過去の犠牲をまず提
示すると同時に、今もなお暗い場所でひたひたと続くその息づかいを感じさ
せるためである。ちなみに、このときのローザは、過去の犠牲者の一人で行
方知れずであるはずのヘンリーが、じつはサトペンの屋敷にかくまわれてい
ることを知る唯一の人物でもあった。
　無意識的なものの意識化、すなわち、語りによって内奥に潜む「過去」を
明らかにしようという試みは、この後に続く第 2章から本格的に始められ
る。第 2章から第 4章にかけては主にコンプソン氏の語りが展開されるが、
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「恐ろしいほど血まみれで不幸な出来事のおおげさな背景」に縁取られた過
去の人々について、これまでに見聞きした材料をもとに理路整然と語りなが
らも、彼は次のように嘆く。

We have a few old mouth-to-mouth tales. . .we see dimly people, the people 

in whose living blood and seed we ourselves lay dormant and waiting, in this 

shadowy attenuation of time possessing now heroic proportions, performing 

their acts of simple passion and simple violence, impervious to time and 

inexplicable—Yes, Judith, Bon, Henry, Sutpen: all of them. They are 

there, yet something is missing; they are like a chemical formula exhumed 

along with the letters from that forgotten chest. . .the writing faded, almost 

inexplicable, yet meaningful. . .you bring them together in proportions called 

for, but nothing happens; you re-read, tedious and intent, poring, making 

sure that you have forgotten nothing, made no miscalculation; you bring 

them together again and again nothing happens: just the words, the symbols, 

the shapes themselves, shadowy inscrutable and serene, against that turgid 

background of a horrible and bloody mischancing of human affairs.（80）

コンプソン氏が「おぼろげながらもその生きた血や種の中でわれわれ自身が
横たわり、眠るように待っている」人々について語りながらも、「時間を感
じさせず、不可解で、何かが足りない」と言って嘆くのには、第一に、物語
の設定上の理由が挙げられる。つまり、彼自身は何度も「何も忘れていない
し、計算違いもないことを確かめながら」語っているつもりだったが、じつ
はこの時点で彼はサトペンに纏わる悲劇の決定的な要因――ヘンリーがボン
を殺害する原因となった、ボンの中に流れている（かもしれない）黒人の血
――を知らなかったのである。このせいで彼の「化学式」は「おおげさな背
景」に到底釣り合わない的外れなものとなっていて、後半の章ではシュリー
ヴもそれを指摘している。このようにコンプソン氏が「黒人の血」を知らな
いまま語るという設定は、それが南部の過去における最大の罪として、その
後に生きる南部の白人たちにとって重大なトラウマになっていることの強調
である。つまり、強い罪悪感のもと、流された「血」の記憶は忘れたことも
忘れるほどの状態にまで抑圧されていることを示しているのである。
　また、上の引用部の “nothing happens: just the words” という言い方に表
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れているように、コンプソン氏の嘆きは言葉そのものの限界にも起因して
いる。言葉は単なる「象徴」（the symbols）でしかなく、人物や出来事の氷
山の一角しか表現できない。そのせいでいくら言葉を並べても「何も起こ
らない」、すなわち人物や出来事の言葉による完全な再現は不可能だと言っ
て嘆いているのである。これに関連して、フォークナー自身、自分の作品
について語りながら “desiring, if not the capture of that world and the feeling of 

it as you’d preserve a kernel [or] a leaf to indicate the lost forest, at least to keep the 

evocative skeleton of the dessicated leaf”（Blotner, 122-123）と述べているが、
Bielawskiはこの発言を引用して次のように考察している。

Faulkner’s “at least” speaks to this sense of writing as absence and serves 

as a lament that the text can only offer a corpse, “an evocative skeleton.” 

However, the skeleton is evocative; what it evokes is the truth of writing: its 

inevitable lack and its inevitable implication in death.（38）

そして Bielawskiは、こうした性質をもつ言葉の意義について、“writing 

becomes the murder of the textual subject and reading its revivifi cation”（38）と
述べるのである。確かに、もし言葉を紡ぐことが本当に何の意味もなく、
対象の不在と再現の不可能性しか明らかにしないのであれば、このあとに
続くクウェンティンやシュリーヴの語りは無用のはずである。しかしなが
ら、コンプソン氏自身、先の引用部で語りの対象を古い手紙に例えて「（そ
こに書かれた文字は）消えかけていてほとんど解読不可能であるが、意味
深長である」と言い、Ramosが “Especially wherever history falls silent before 

inexplicable horror or injustice, the ghost embodies the haunting presence of the 

silent, invisible victims from the past”（50）と述べているように、言葉は、た
とえ消えかけているかのごとく不完全で、「亡霊」と同じように死と密接な
関係にあるとしても、無用ということにはならないのである。実際に、コン
プソン氏の言葉が聞き手であるクウェンティンに影響を及ぼしたことを物語
るように、クウェンティンとシュリーヴによる語りが本格的に始まる直前の
第 6章は、コンプソン氏の語りとクウェンティンのそれが交互に織り成され
る構成となっている。
　そして、指示内容が曖昧であれとにかく “evocative” なコンプソン氏の語
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りが果たした役割について、的確に指摘してみせたのはシュリーヴだった。

But you were not listening, because you knew it all already, had learned, 

absorbed it already without the medium of speech somehow from having 

been born and living beside it, with it, as children will and do: so that what 

your father was saying did not tell you anything so much as it struck, word 

by word, the resonant string of remembering. . .（172）

この指摘によってクウェンティンの主体性が引き出されると同時に、過去が
生きた彼自身の中に存在していること、言い換えれば、それが今なお生きて
いて終わっていないことが意識されるようになった。そしてこのあと、クウ
ェンティンは次のように悟るのである。

Yes. Maybe we are both Father. Maybe nothing ever happens once and is 

fi nished. Maybe happen is never once but like ripples maybe on water after 

the pebble sinks, the ripples moving on, spreading, the pool attached by a 

narrow umbilical water-cord to the next pool which the fi rst pool feeds, has 

fed, did feed, let this second pool contain a different temperature of water, a 

different molecularity of having seen, felt, remembered, refl ect in a different 

tone the infi nite unchanging sky, it doesn’t matter. . .Yes, we are both Father. 

Or maybe Father and I are both Shreve, maybe it took Father and me both 

to make Shreve or Shreve and me both to make Father or maybe Thomas 

Sutpen to make all of us.（210）

これは、第一に、南部に生きる白人として自らもその歴史のただ中にいるこ
との自覚である。「自分たちも父親である」という言葉は、たとえ時代が変
わり、「見たことも感じたことも覚えていることも違う」世界に生きていよ
うとも、父と同じように自分にも語る責任があることへの気づきを意味して
いる。そして、思考はさらに巡って、自分も含めた人々が互いに混じり合
い、ついには「誰もがサトペンからできている」という考えに至る。ここに
おいてクウェンティンは、抑圧され、沈黙の中に沈んでいった過去の亡霊の
「存在」を意識し始めたのである。このことは、徹底的に切り離されたはず
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の過去が、クウェンティンを媒介としてついに現在とのつながりを回復させ
始めたことを意味している。
　ローザやコンプソン氏の語りはクウェンティンを聞き手とした一方的なも
のだったが、そのあとに始まるクウェンティンの語りは、シュリーヴという
相手を得て「話すことと聞くことの幸福な融合」を可能にした。

“And now,” Shreve said, “we’re going to talk about love.”But he didn’t 

need to say that either, any more than he had needed to specify which he he 

meant by he, since neither of them had been thinking about anything else. . . 

. That was why it did not matter to either of them which one did the talking, 

since it was not the talking alone which did it, performed and accomplished 

the overpassing, but some happy marriage of speaking and hearing wherein 

each before the demand, the requirement, forgave condoned and forgot the 

faulting of the other—faultings both in the creating of this shade whom they 

discussed (rather, existed in) and in the hearing and sifting and discarding 

the false and conserving what seemed true, or fi t the preconceived—in order 

to overpass to love, where there might be paradox and inconsistency but 

nothing fault nor false.（253）

このような彼らの語りは、「物語的思考様式」によるものだと言える。森岡
正芳は次のように述べている。

・・・物語の思考様式は、出来事の体験に意味を与えることが目標に
される。具体的事象と事象の間をつなぐ筋道の立て方、説明の真実
さ、信憑性が重視される。・・・範例的思考様式がよい理論を前提と
するのに対応して、みごとなストーリーがめざされる。物語は経験を
秩序立て、意味を与えていくひとつの有効な手段である。物語として
の力はそれが事実かどうかということとは独立して論じられる。対象
記述は観察者を含む文脈が重視され、意味はその場でたえず構成され
多元的なものとなる。（192）

一方的ではなく「聞くことと話すことの幸福な融合」であったということ
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は、クウェンティンとシュリーヴの語りが、まさに対象のみならず「観察者
を含む文脈が重視され」、コンプソン氏のように不毛だと言って嘆く間もな
く「意味はその場でたえず構成され」ながら進んでいくものだったというこ
とである。
　このような語りの成立には、シュリーヴが南部出身ではないことが大いに
関係している。ローザ、コンプソン氏、そしてクウェンティンは皆、言って
みれば南部の傷を負った患者である。一方でシュリーヴは、自分では何一つ
体験しておらず、南部に関して好奇心はあっても罪悪感などないまったくの
他所者であり、フロイトの言う「分析医」のようなものだったのである。

分析医は、問題となっている諸現象を何一つ体験したわけでもなけれ
ば抑圧しているわけでもない。彼の課題は、何かを想起するといった
類のものではあり得ない。・・・彼は忘れられてしまったことを、そ
れが残した兆候から推定しなければならない。もっと正確に表現する
ならば、構成しなければならないのである。（『選集 15』220）

既述のように、コンプソン氏のときに「黒人の血」が抑圧されていたのは、
そうしなければ耐えられないほどの責任と罪悪感が南部社会にあることを強
調するためだった。ところが、シュリーヴの無責任さの前ではタブーなど存
在しないかのように、欠陥だらけだったはずの物語はここにおいて加速度的
に再構成が進んだのである。
　先の引用にあるとおり、こうした再構成の中でシュリーヴとクウェンティ
ンが「他のことなど考えもせず」語っていた、いや「むしろその中に存在し
ていた」のは “love”、すなわち「恋」だった。『恋愛論』という著書の中で、
橋本治は、恋愛という他人との濃密なる関係は感性の成熟の上に成り立つも
のだと述べている。つまり、恋愛対象はする側の必要に迫られて「発明」さ
れるものであり、そこで必要になるのは「陶酔能力」なのである。「陶酔」
ないしは「感動」とは、他者に無防備にのめり込むことができる能力を指す
が、自分の無防備な状態をさらけ出すようにして感動できる感性は、何かに
つけて理屈や説明を求める姿勢とは対照的なものである。というのは、感動
に理屈を持ち出そうとする行為は、陶酔し感動することへの不安や拒否の表
れだからだ。感動という、いわば「訳のわからないもの」に身を委ねること
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ができるか否か、このことが、恋愛の成立に密接に関わっていると橋本は言
うのである。
　作品の中でクウェンティンらが「恋」と呼ぶのは、言うまでもなくボンと
ジュディスの恋である。しかし、橋本の理論をもとにもっと大きく解釈する
ならば、そこには語り手と語られる対象との恋も成立している。既に述べた
ように、ここで解明されなければならないのは現在から徹底的に切り離さ
れ、沈黙の世界に沈んでしまった「訳のわからない」対象である。先の引用
部にあるとおり、クウェンティンとシュリーヴは「他のことなど一切考えて
いなかった」し、「それについて議論しているというよりもその中に存在し
ている」ようなものだった。さらに、語りながら「本当らしいところやもと
の考えと一致しているところ」を選び取り、その内容に「矛盾や不一致はあ
っても、欠陥や間違いは一切なかった」。こうした描写は、彼らが「恋」と
いう主題を見出すことでいかにその対象に陶酔し、しかもその対象がいかに
彼ら自身の「発明」によるものであったかを表している。
　当然のようにして、クウェンティンとシュリーヴの語りは、語り手同士の
融合だけでなく語り手と語られる対象との融合、言い換えれば、過去の現在
性の獲得をも可能にした。

[Shreve] ceased again. It was just as well, since he had no listener. Perhaps 

he was aware of it. Then suddenly he had no talker either, though possibly 

he was not aware of this. Because now neither of them was there. They were 

both in Carolina and the time was forty-six years ago, and it was not even 

four now but compounded still further, since now both of them were Henry 

Sutpen and both of them were Bon, compounded each of both yet either 

neither, smelling the very smoke which had blown and faded away forty-six 

years ago. . . .（280）

彼らが嗅いでいたのは、南北戦争も終わりに差しかかった頃の、夜に露営を
張る南軍の焚火から立ち上る煙のにおいだった。攻勢を強める北軍の野営地
で揺らめく炎をはるか遠くに見やりながら、南軍の兵士たちは皆、もはや避
けられない敗北に抗うこともやめて南部のほうに顔を向けていた。そのよう
な中、同じ戦地に赴いていた父サトペンと息子ヘンリーが 4年ぶりの対面を
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果たすのである。

–Henry, Sutpen says. –My son.

. . .

–I have seen Charles Bon, Henry.

. . .

–You are going to let him marry Judith, Henry.

. . .

–He must not marry her, Henry. His mother’s father told me that her mother 

had been a Spanish woman. I believed him; it was not until after he was born 

that I found out that his mother was part negro.（282-283）

ここにおいてついに設定上抑圧されていた「黒人の血」が明らかにされた。
サトペンがボンの中に流れていると主張する、あるいはクウェンティンとシ
ュリーヴがそう主張したと語る「黒人の血」が真実であるかどうか定かでは
なく、曖昧なままである。しかしながら、無論、それは問題ではない。かつ
て南部で夥しい「黒人の血」が流されたことは誰もが知る事実であり、作品
における重層的な語りはその告発のためではなく、その犠牲の上に生きる
人々のあり方を提示するためのものだからだ。クウェンティンらが語りの果
てに「黒人の血」に辿り着いたことは、その成功を意味している。

　フロイトは、精神分析治療がうまくいったあとのことについて、次のよう
に記している。

現実的な性質のものにせよ、心理的な性質のものにせよ、抑圧されて
いた出来事が、ありとあらゆる抵抗を受けたにも拘らず意識によって
承認され、いわばその本来の存在権を回復するのに成功した後で、患
者は次のように話すことがある。「今、私はそれを今までいつも意識
していたのだという感じがします」と。これで分析の課題は解決され
たのである。（『選集 15』117）

クウェンティンはすべてを語り終えた後で “I am older at twenty than a lot of 
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people who have died”（301）と漏らす。こうした発言は、やはりクウェンテ
ィンが、語ることで過去の犠牲者たちの「存在権を回復するのに成功した」
ことを示唆するものである。「20歳にして、死んでいったたくさんの人たち
の誰よりも年上だ」という感慨は、その死者たちが経験した出来事を「今ま
でいつも意識していたのだという感じ」の表明であると言えよう。そして、
語り手たちの “声” で紡がれてきたこの物語は、最終的に、サトペン一族の
唯一の生き残りであるジム・ボンド（Jim Bond）が発する声で終わりを迎え
る。

They could hear him; he didn’t seem to ever get any further away but they 

couldn’t get any nearer and maybe in time they could not locate the direction 

of the howling anymore. . .and there was only the sound of the idiot negro 

left.（300-301）

その声が「遠ざかることはなかったが、近寄ることもできなかった」のは当
然である。それは、クウェンティンら語り手たちが織りなす声によって現在
に甦った、いまは亡き過去の犠牲者たちの無数の声を表現しているからであ
る。
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